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流落南洋的举人

——从丘菽园诗看其跌宕的一生

潘碧华、赖静婷

内容摘要：丘菽园是十九世纪末新加坡华人领袖、新加坡华教的奠

基者、政治意识的启蒙者，有南侨诗宗的美誉。他身为富豪，资助

了康有为和保皇党，以实行他的爱国理念。他创刊《天南新报》，

创建诗文社，开发并提高了侨民的政治意识和文化素养。三十四岁

时他经历破产，退出新加坡上流社会，渐渐被人遗忘。现存的丘菽

园研究，主要集中在未破产之前，破产之后尤其是晚年的资料不

多。本文从其晚年创作的大量诗作，尝试梳理出其晚年的心路历

程，还原南洋一代诗宗的真实面貌和对南洋文化建设的贡献。
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the political consciousness and cultural attainment of the Chinese 
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一、前言

丘菽园（1874-1941），名炜萲，是十九世纪末新加坡华人领

袖、新加坡华教的奠基者、政治意识的启蒙者，为了纪念他的贡

献，新加坡将他纳入“先驱作家研究系列”，同时新加坡国家图书

馆和新加坡亚洲研究学会曾经于 2011 年举办了丘菽园研讨会。不

仅如此，丘菽园也是一位文学造诣非常高的诗人、作家和文学评论

家，因此被称誉为“南洋才子”和“南侨诗宗”。其才情联系了世

界各地的诗人成为互相唱酬的朋友。

丘菽园为新加坡富商之子，也是当时南洋唯一的举人，有大量

诗文传世，著有诗集《丘菽园居士诗集》、《啸虹生诗钞》，杂文

《菽园赘谈》和诗文评《五百石洞天挥麈》等等。他出生于福建漳

州海澄县，三都惠佐社。清初为避孔子的圣讳而改作邱，因此也

被写为邱菽园，五四运动后逐渐改回丘本字。他创办的《天南新

报》，是早期新加坡第一家有鲜明政治意识的报刊，因此启发了南

洋的政治意识，造就了海外革命家陈楚楠、张永福和林义顺。

丘菽园最为人所道的事迹，是他与康有为和维新派的关系。戊
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戌政变后，丘菽园邀请康有为到新加坡款待，资助保皇会组织自立

军，成为新加坡分会的会长。1900 年他与康有为绝交，1907 年破

产，1910 年与康有为复交。人生跌宕，但他忠诚的爱国精神、侠

义豁达的人格不变，获得了各地知识分子的赞誉。

有关丘菽园的生平事迹，目前的研究成果多数是针对其与康有

为、邱逢甲和中国近代政治贡献方面的研究，破产后的事迹和晚年

境况尤其语焉不详。退出中国政治舞台的丘菽园，仍然保有文化的

影响力和文学的实力，滋养着新加坡。身为诗人和文化的奠基者，

丘菽园的生平无可否认需要更完整和详细的研究成果。因此，本篇

欲针对丘菽园的生平做出简洁的介绍，同时补阙其鲜为人知的晚年

生活。

二、从举人富豪到星洲寓公：文化建设兼教育先锋

丘菽园在家中排行第七，他的父亲邱笃信（1820-1896），字

正中，号勤值，是过番南来当苦力而白手起家的米业大王。邱正中

有妻妾五位，丘菽园是侧室杨氏所生。丘菽园和弟弟得松特别获得

了邱正中的偏爱，他在丘菽园十四岁时立下遗嘱，指他们二人可继

承其绝大部分的财产，别人不可争执。① 丘菽园小时候居住过几个

地方：在海澄出世后，隔年他与母亲到澳门居住，八岁（虚岁，下

同）至新加坡。他十五岁回海澄读书并考获秀才。在此之前，他曾

在澳门和新加坡受教育，造就他不一样的胸襟和眼界，十七岁时既

以文章见知于漳州太守侯材冀（仙舫），录送院试，因此闻名于

邑。看似顺利的人生其实也有插曲，十八岁时他因年少气盛，个性

倔强不阿而“以事忤学使者，被摈不录”② 。对年少时的狂态，丘

菽园回忆到：

光绪庚寅，余蒙郡守侯公之知，录送院试，时督学者……

薨于试院。越明年辛卯春，代其任者，为副宪某君……

任性负气、凌轹僚属……余闻之，心辄不平，高视阔

①  新加坡图书馆在 2013年 11月 21日至 2014年 5月 18日举办的“浪漫与
革新：南侨诗宗邱菽园展览”中，展示了邱正中写于光绪十三年七月初十
（1887年）的财产分配委托书。

② 邱炜萲：〈侯材冀序〉，《菽园赘谈》，卷一，页 1。
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步，颇离绳墨。盖其时方幼年，纯任天真，原不觉督学

身份之崇高，权威之无限，有如许层累曲折者在也。迄

今思之，虽重得咎，仅被放落，亦云幸矣。①

事隔几年作自我反省，丘菽园也自认当时确实狂傲。虽说回

乡，但年轻的他终究在新加坡的时间比较长，日常生活难免不惯：

“居乡落落难合，恒终日手一编，晦明罔辍，唯师事同安曾廉亭孝

廉，及友龙溪秀才曾渭兆慕襄昆仲最厚”② 。环境的不适应养成他

孤僻叛逆的性格。所幸经过师长侯材冀的开导，他顺利于二十一岁

考中举人，次年（1895）二月，他赴北京参加会试，此行乃丘菽园

人生的第一个转折处。到了北京，正值中日签署马关条约时期，屈

辱的内容引起全国人民反对。康有为联合全国赴京会试的一千三百

多个举人签名上书，要提出三项主张：拒签中日和约、迁都抗战和

变法图强，史称“公车上书”事件。丘菽园是个爱国的热血青年，

起初也有联名上奏，后来却认为“主战之不可恃”③ 而取消了联

名，但此事件却为他和康有为往后的交往埋下伏笔。

丘菽园十八岁跟第一位夫人王玫结婚，隔年她的病逝造成他心

中难以磨灭的伤痛，因此流连风月场所。二十岁时，他再娶陆结，

从此相伴终身。根据学者杨承祖的说法，丘菽园有二子二女。其生

圹上有刻“子，金星、孙湘”。其自刊履历记载，1894 年时已有

一子，名应曲，入嗣王氏，但不知是陆结所生，或是族子入嗣、是

否成人；金星可能为螟蛉寄子，感情不深。至于女儿，有长女鸣

权，次女鸣真是养女。

1895 至 1896 年初，丘菽园会试落第，经上海漫游苏杭后南归

海澄。在家乡过完春节后，二月到香港小住而开始撰写《菽园赘

谈》。四月，他接获父亲病危消息，马上赶赴新加坡。他父亲于四

月二十七日病逝，享年七十六岁。其留下的百万元家产由丘菽园

和兄弟几人分别继承，他和弟弟邱得松是主要继承人，各继承了

七十万元左右。虽然丘菽园不是长兄，但由于身为举人，被兄弟们

①  邱炜萲：〈辛卯花朝旧作〉，《菽园赘谈》，卷七，页 27。

②  侯材骥为《庚寅偶存》所作的序言，收录在邱炜萲：《菽园赘谈》的序言
之后，卷一，页 1-2。

③  邱炜萲：〈截录康孝廉安危大计疏〉，《菽园赘谈》，卷五，页 14。
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推选为当事人，主持办理父亲的丧事，并扶柩回故乡海澄新安安葬

于祖坟，过后便返新加坡定居。

在新加坡定居后，他始创以“星洲”命名新加坡，并以“星洲

寓公”自号，经营祖业的同时，致力把文化、文学和读书风气推广

于民间。他是新马一代唯一的举人，加上是有意识地推广文学，自

然成为当时新加坡文坛的领袖。他效仿清朝驻新加坡领事左秉隆和

黄遵宪创立“会贤社”和“图南社”来培养文风的做法，创立“丽

泽”和“乐群”二文社① ，同时也主持由王会仪、童梅生等所创立

的会吟社② 。它们分别有不同的功能：丽泽主要用来讲习（诗、古

文辞、时文、赋、杂文等），而隔年扩充创立的乐群文社则专重实

学。③ 丘菽园收录了丽泽社文友的一篇骈文，可见他对自己的期许

之高：“星洲远隔重洋，不沾王化俗尚，狉獉之陋地，非诗礼之

乡。然而陆机入洛，即多著作之才华；韩愈来潮，一洗穷荒之风

气”④ 。为了达到此目标，也善捐巨款，创立日本东京大同高等学

校并任董事，而邱正中则率丘菽园和恒春号捐萃英书院一千银元以

助义学。

1898 年四月初七（5 月 26 日），丘菽园创办的《天南新报》

发刊，每日四版，该报用孔子生年纪元，主要目的是鼓吹维新。丘

菽园自任社长及华文总校，林文庆为英文总校，聘请徐亮铨（字季

约）为主笔，王会仪编辑，陈德逊任总经理。⑤ 丘菽园与《天南新

报》关系的密切，塑造了该报鲜明的个性，丘菽园一生的重大理念

也通过该报实行、体现。《天南新报》是一份政论型报纸，主要是

支持维新和鼓动勤王，他自己就在三年内发表了四十四篇的政论文

章，施展了文字宣传的力量。因此，丘菽园从此开启了南洋的政治

意识，以士大夫忧国忧民的情怀，把政治意识推向了以劳力阶层为

主的南洋。

1899 年，《五百石洞天挥麈》十二卷正式出版。三月，

① 邱炜萲：《五百石洞天挥麈》，卷二，页 28。

② 邱炜萲：《五百石洞天挥麈》，卷十一，页 26。

③  邱炜萲：《五百石洞天挥麈》，卷二，页 28。

④  谭兰滨：〈星洲丽泽社〉。丽泽社有每月一课，此为丁酉年十二月殿军作
品，收录于邱炜萲：《五百石洞天挥麈》，卷三，页 15。

⑤  王慷鼎：〈《天南新报》史实探源〉，新加坡：《亚洲文化》第 16期，
1992年 6月，页 169-176。
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丘菽园与林文庆、陈合成、宋旺相等创办新加坡华文女子学校

（Singapore Chinese Girl’s School），为新加坡华人女子的首创正规

教育。当时建校基金为六千元，他独捐三千元并担任副董事长。这

一年，他与林文庆向北婆罗洲国王签约，担保黄乃裳往诗巫拓辟耕

地建立新福州。九月的时候，他联合侨民商众五百七十几人，上殿

清政府，向光绪皇帝请圣安，以示反对废立。他馈赠康有为千元，

并且计划迎接康有为来新加坡，以便施展两人的政治抱负。

1900 年的正月初三，丘菽园喜迎来了仰慕已久的康有为① ，

安顿他住于恒春号店铺三楼客云庐。不久，保皇党新加坡分会组

成，丘菽园担任分会会长。六月，丘菽园再捐十万元以助唐常才的

自立会的武汉起义。七月，唐才常起义失败，牺牲者有三十人，丘

菽园写下“寻常无此泪，君国友同深”② 的悲痛之情。九月，湖广

总督张之洞进唐才常案，丘菽园与康有为并列为“正龙头”，遭到

指名逮捕。自立军事败，张之洞通过驻英公使转饬新加坡领事罗忠

尧向丘菽园兴师问罪。但清政府无权海外，便扣押丘菽园在海澄的

亲属。十一月，丘菽园在《天南新报》发声明，暂时放弃报社的主

笔职务和言论，低调行事以避风头。

1901 年 4 月 13 日，丘菽园在《天南新报》发表了《答粤督

书》，回应两广总督陶模对海外保皇党的调查。张之洞通过清朝驻

英公使罗丰禄、驻新加坡领事罗忠尧、两广总督陶模对丘菽园同时

进行了通缉与劝说，使丘菽园最终选择了与康有为绝交并纳金免

灾。③ 9 月，丘菽园辞掉了在《天南新报》所有职务，并于 10 月出

让股份。

1902 年，丘菽园二十九岁，朋友频劝他出仕，他以诗代函婉

言拒绝。④ 四月七日，他的长女邱鸣权（名权）出生。经过通缉事

①  丘菽园：〈庚子开岁之三日，喜晤康更生先生，出示己亥除夕舟中作，次
韵奉和〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷一，页 11。

②  丘菽园：〈哭唐佛尘烈士才常六首〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷
一，页 14-15。

③  关于此事件前后的详细论证，茅海建运用了《张之洞档案》来进行梳理，
可参见茅海建：〈张之洞策反邱菽园〉，四川：《四川大学学报》（哲学
社会科学版），2012年第 1期，页 63-71。

④  丘菽园：〈答友劝出山三首〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷一，页
20-21。
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件，丘菽园转而行事低调，回顾自身，他流露出浓浓无奈和沧桑：

“橐笔曾游万里余，少年名迹满公车。未酬金铁连飞骑，竟老渔樵

伴著书。穷岛风烟孤客路，七洲云物好楼居。日光野马青松麈，

尔室何尝废扫除”① 。丘菽园几次拒绝朋友从政的邀请，确实绝意

仕途，但却无法停止关注。1905 年，丘菽园认识了晚年知己瑞于 
禅师。

1906 年，孙中山至新加坡组织同盟会分会，丘菽园没有参

加，春时写了这两首无题诗，用以婉拒不入党：“南国东家子，长

眉未许人，还珠双泪眼，不字十年身”；“自爱婴儿母，休知宋玉

邻，无缘谣众女，臣里苦窥臣。”②

夏秋之间，他再婉拒福建省政府督办全省矿务的邀约。丘菽园

被林文庆邀请加入“华人好学会”，这个学会本来是鼓励海峡知识

分子对华人时事和政治学术等的关心，直到这时才开放给受华文教

育者。③

从唐才常案至此七年里，丘菽园精神和心理上受到了极大的压

力及冲击，几次的资助巨款起义及赈款消灾，加上疏于经商，丘菽

园的经济状况已然被拖累。1907 年秋天，三十四岁的丘菽园因投

资失败而破产，被人控告后面临牢狱之灾。幸亏名士友人如林文

庆、陈若锦等出钱出力、仗义联名请求才得以销案。丘菽园被判入

穷籍，产业荡然无存，便在凤山租房子，暂且安顿下来。身份骤

变、家计困难，这时的诗如〈感怀〉、〈排闷〉、〈杨侍郎率舰巡

洋至坡询菽园或答不知〉等等，语带凄怆，颇为悲凉。他一时还无

法适应生活、身份的骤然转变，而导致思绪百转千迴，屡有悲音。

1910 年，康有为游世界来到了新加坡，丘菽园与他复交，并

把他的诗稿交给康有为，请他校订，康有为点定后写〈邱菽园所著

诗序〉称赞道：“家虽日贫而道日富，诗亦以穷而益工”。《菽园

诗稿》有〈五禽言〉④ 五首并序，说的是中国时局：“识者皆知清

室之必亡矣！”言辞犀利，明显可见对清室已转为无惋惜眷恋之

①  丘菽园：〈少年〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷二，页 6-7。

②  丘菽园：〈无题〉两首，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷二，页 6。

③  李元瑾：《东西文化的撞击与新华知识分子的三种回应——邱菽园、林文
庆、宋旺相的比较研究》，2001年，新加坡：新加坡国立大学中文系， 
页 122。

④  丘菽园：〈五禽言并序〉，《丘菽园居士诗集》上册，初编卷三，页 6-7。
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意。虽然丘菽园之前积极维新经历失败，几年的低落催化成熟心

态，虽不参加国民党，也已不再偏执己见，反而日益接受新的思

想。辛亥革命后，新政府成立，丘菽园颇感欣慰。新政府中有友人

谢榕垣任事，寄信来邀请丘菽园过去任职，他写诗以“其如杨素本

无心”表示自己实在无心政治而拒绝了。

1913 年，丘菽园脱离穷籍，承顶《振南日报》为《振南

报》，但半年后他即辞职《振南报》，此后他在《振南报》的职务

和关系屡有变动，直到 1920 年 6 月 1 日停刊。① 1917 年，丘菽园

为“中国好学会”游爪哇泗水；1918 年，因关注侨民的教育和文

化问题，被选为南洋英属华侨教育总会议员。1920 年 5 月 19 日，

丘菽园辞职《振南报》开始卖文自给，直到 1929 年出任《星洲日

报》副刊《繁星》编辑，才重新在报馆任职。自从 1897 年离开中

国后，丘菽园时隔二十四年他再次踏足祖国回到厦门，此后直到离

世都没有再回去了。

1922 年，他获郑伯端、田伯良等赠“草堂之赀”，这是丘菽

园自破产后，第一次再拥有自己的产业，不必再去赁庑而居。无论

如何，开发南洋的文化气息是丘菽园第一关注的事业，因此他在

1924 年成立了星洲诗檀社，五年后更因在南华讲舍授徒的因缘，

收了十三个女弟子，教她们学习诗词文章。说起自己，他还是颇有

成就感：“不负青春是此公，黑头事业惜匆匆。能将文化开南岛，

剩有诗情托国风。末技震惊馀子了，同时竞爽万夫雄。浅倾小嚼偏

多暇，易老天涯陆放翁。”② 丘菽园这一首诗不仅很好地总结了自

己，道出了终生目标，更表达了他今后的人生态度，不悲而不怨，

确实达到了豁达而超越尘俗的境界。

三、晚年贫病漂泊仍办报著文：君子固穷与诗文留世

《丘菽园居士诗集》二编（1940）里有一首诗为〈十年以来，

余五迁居，均蒙瑞于上人亲临照拂，感激高义，因成此诗〉：

①  丘菽园与《振南报》创立的详细论述，可以参见王慷鼎：〈邱菽园与振南
报〉，《南洋学报》，第 45、46卷合辑，1990-1991年，页 82-92。

②  丘菽园：〈易老〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷四，页 15。
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妄思藕孔翻身去，难学蝉声翳叶收。

我似浮萍流曲涧，公如朗月照行舟。

十年痼疾劳相护，半世深恩愧未酬。

白石青松交可久，皤皤霜雪各盈头。①

这首诗不但揭露了这十年间丘菽园的生活原来穿插着多达五次

的搬迁，也让人感受到诗人对于疾病、贫苦、老去的无奈。在频率

颇高的移居生活里，丘菽园的状况，还有其移居的原因、地点等，

都鲜为人知，其实晚年是丘菽园的创作高峰期，其晚年状况值得 
注意。

1923 年 11 月 21 日，上海南方大学的创办人兼校长江亢虎抵

达新加坡，这是他到南洋一带视察的第一站。当时新加坡的总领事

罗昌君介绍他与丘菽园见面，可见丘菽园此时虽然穷困，还是拥有

一定的“代表性”，而江亢虎也对丘菽园留下了深刻的印象：他在

其分为 10 编，总共有 151 各小题的游记中，将丘菽园单独叙述，

而另外同样被单独叙述的仅有槟榔屿的“奇人”——法空禅师而

已。除了对丘菽园的印象，江亢虎也对他当时的生活概况有所叙

述，填补了丘菽园的资料空白处如家庭状况、破产后贫困的程度

等。可整理出重要的几条：

第一，“菽园既不治生产，方丁内艰，兄弟同居，食指又繁，

家人多工作自活。”

第二，“书画则黄山谷书苏东坡《大江东去》词，曹守先题

跋；米友仁画青绿山水，赵仲穆、倪云林题跋；黄石斋书五律六

章，皆稀世之珍也。自言：‘家传长物典质殆尽，仅有此耳。’”

第三，“又出示所藏古今印章，所谓五百石洞天也，今存者惟

数十方矣。”

第四，“今年五十许，蛰居一室中，逃禅以自晦。惟中酒时，

尚抵掌慷慨谈天下事，如二十年前也。生平著作等身，今亦半归 
放佚。”

第五，“余劝其回国重寻朋友文字之乐，终胜枯坐空谷中。

君谩语曰：‘吾神游诸天，到处通明无碍，不出户庭，亦不感离 

①  丘菽园：〈十年以来，余五迁居，均蒙瑞于上人亲临照拂，感激高义，因
成此诗〉，《丘菽园居士诗集》下册，二编，页 9。
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索也。’”①

从以上五条可以过滤出，丘菽园破产后不止贫困，一家人人口

众多，甚至兄弟同住一屋檐下。这时的丘菽园以卖文自给，看来其

家人没有主要的经济支柱，都需要工作赚钱才能养活自己。他们一

家靠典当珍贵收藏来渡过艰苦的时期。丘菽园多少有书画癖，依然

保存着几幅珍贵的书画收藏不忍典卖。江亢虎临别时，给丘菽园赠

诗一首，现在看来可作为丘菽园前半生的一个小总结：

狮子岛中君醒狮，百无闻见祇低眉。

闲翻贝叶旁行字，悔著风花侧艳词。

五百洞天探袖得，三千世界费寻思。

卅年湖海游仙梦，散尽黄金剩鬓丝。②

拿破仑说过，中国是一只沉睡的狮子，而丘菽园在狮子岛（新

加坡），就可以起到“惊醒狮子”的作用，江亢虎此处肯定了丘菽

园在中国的影响力。

1930 年，丘菽园麻风病初发，为了隔离养病，他辞去了在

《星洲日报》的编辑工作，并从草堂搬迁到崎阁暂居，期间只由书

童何甲洲侍候起居。丘菽园在诗中也称这个住处为星崎寓楼。根据

邱新民考据，崎阁在观音庙邻，左转排屋第四座为观音庙，在牛车

水巴刹对过，地址为 56, Neil Road。可惜的是，邱新民并没有提起

丘菽园在这里暂住了多久，丘菽园的诗里也没有相关叙述。从丘菽

园的履历来看，他应该在 1932 年时已经控制病情，所以才能“出

关”担任同济医院的董事、《星洲日报》的诗钟评审。不过，这纯

属推测，没有更明确的证据。唯一可以确定的是，丘菽园 1934 年

时已经住回青谷道的草堂，因为 1934 年邱新民到新加坡拜访时，

就是在丘菽园青谷道的居处见面的。

算起来，丘菽园说的十年五迁居，包括了这次从暂居养病的崎

阁搬回草堂的一次。邱新民列出丘菽园破产后五次迁居顺序为凤麓

陋巷、青谷道、崎阁、普陀寺右径及东滨小阁，是不大恰当的。第

一，这里的顺序是居住了五个地方，不是“搬迁”了五次。第二，

①  江亢虎：《江亢虎南游迴想记》，上海：中华书局，1925年，页 15。

②  江亢虎：《江亢虎南游迴想记》，页 16。
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丘菽园在 1940 年说自己十年内五次迁居，既上限应为 1930 年。丘

菽园在 1922 年便从凤麓搬走，所以“五次”里肯定不包括凤麓陋

巷。经过整理，丘菽园所说的“十年五迁”的正确顺序应该为：

青谷道 → 崎阁养病 → 病愈回青谷道 → 普陀寺右径 → 

崎阁 → 东滨小阁

所以，第三个认为邱新民所作的排列不恰当的理由是，如果邱

新民把丘菽园第一次住崎阁养病视为“暂住”，家还在青谷道，不

可纳入“移居”之列，那么邱新民的顺序应该把普陀寺右径列为第

三个居住地，接下来才是崎阁，既：凤麓陋巷、青谷道、普陀寺右

径、崎阁及东滨小阁才合理，不过还是无法解释上述的两个问题。

总之，丘菽园从崎阁回到青谷道草堂后，直到 1936 年才又唱

移居之歌：“新有移居趣，言寻适野欢，山风晨扫榻，云月夜窥

栏。”① 这次他搬到了达士敦律七十八号（78, Duxton Road），丘

菽园诗中只用“寓馆”、“茅斋”来代喻，没有起特别的称呼。此

处环境优美，似乎是为了给陆结安心养病才搬迁。但是，移居不到

百日，农历三月二十五日，与丘菽园相伴四十四年的妻子陆结过世

了。丘菽园以坠齿一颗伴其长眠，办完丧事后心情十分落寞。一

天，丘菽园凌晨早起，思念之情更是浓烈：

疏帘不隔露华明，吠蛤深宵解报更。

未许幽人忘早起，关心风雨夜来声。②

风雨之夜后的早晨，妻子关心天气的变化是否对家周围造成破

坏，是一件最平常不过的日常小事，丘菽园却无法再经历。丘菽园

的假设是自欺，写来却十分的落寞空虚，这跟苏轼梦见亡妻“小轩

窗，正梳妆”一样的心情，生活里最平常、普通的细节缺失了，才

更能造成心理无法适应的空洞，一切恍如隔世之感。隔年清明节，

陆氏的坟才筑成，写诗向亡妻表达愧疚之情：“几枚白石伴青珉，

①  丘菽园：〈移居〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页 15。此诗
有序：“居近普陀寺之右径”。

②  丘菽园：〈寓馆早起〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页 16。
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小筑坟茔隔岁春，地下有灵相谅解，迟工原是为家贫。”建坟的拖

延、大小、装饰，都透露了丘菽园晚年的经济状况不好。老伴过

世，丘菽园又生了一场大病，刺激他也开始打算自己的身后事。年

杪，他也把自己的生圹建好了。在这个住处的两年里，暮年的丘菽

园经历了大病、渡过了丧偶之痛，依旧没有一丝白发，显示他对人

生的态度更加开化了。

1938 年，丘菽园麻风病大发，不得不搬离与妻子拥有最后回

忆的房子，再次搬到崎阁隔离养病。丘菽园对这里有所依恋，搬家

之时，作诗诀别：

大雪满空山，高飞鹤不还。

长留明月色，夜夜照柴关。①

这首诗传达了寒冷、荒芜而孤独的心情。这次病发，丘菽园认

定自己必死无疑，所以再也不会回来这间房子了。这次的移居，丘

菽园千般不舍，因其心情夹杂对过去的眷念与疾病带来的消极感

受，与他想象中的未来的日子相比，在这间房子是美好的象征。一

个暮年的病者情绪千丝万缕，却只能淡然离去，留下幽幽的哀愁。

丘菽园这次搬到崎阁，大约住了两年。丘菽园刚搬到崎阁时，

笼罩在疾病和死亡的阴影下。由于是麻风病发，他这一年颇长时间

卧病在床，在沉病中渡过。他的精神似乎不好，在梦境里心绪已然

被扰乱。丘菽园有一首〈偶纪〉，写道：“梦中哭泣醒长笑，又历

人天一转来，能起髑髅相对语，世间容有海西迴”② ；除此之外，

还有感“异梦”③ ，梦到了自己将在一年内死去。这两个梦，似乎

都跟“生命”的课题有关。作“庐舍原无不坏身，难将报谢挽行

人，莲邦此去求闻法，再向娑婆转愿轮”④ 为遗言的丘菽园，对生

死之事释然，却还免不了情绪波动、在梦中哭泣，或许是还有遗憾

①  丘菽园：〈留别故居〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页 19。

②  丘菽园：〈退隐崎阁〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页 20。

③  丘菽园在 1939年六十六岁生日时作诗有序：“去年此日，余感异梦，谓
无再周，曾语痴公，公不然之。今又此日矣，戏作告存诗报痴公，并慰诸
知友。”

④  丘菽园：〈残冬久病豫作弥留诗〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷
六，页 21。
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藏在心底。

经过一年的病魔折腾，丘菽园搬来崎阁的第二年，精神状态好

转。他继续并完成了他个人诗集的编定工作，把十七岁至六十六岁

的作品筛选辑入，也就是现在流传的《丘菽园居士诗集》初编的蓝

本。他自认自己“身后名心未肯删”① ，这么做是有意识要“拚作

先生自传传”② 的。无论如何，健康的好转，还有友情的温暖，让

丘菽园恢复了精神、情绪变好。他每日过着阅读、创作、回信的生

活，甚至在崎阁接见了友人，生活平淡简单而不枯燥。丘菽园一生

真心待人，交友不分年龄、阶层，自然也收获朋友的真心关爱，在

他贫病晚年，不问回报地帮助他。

叶秋涛为丘菽园晚年的诗友，他告诉〈丘菽园研究〉学者杨承

祖：“民国十九年菽园辞去星洲日报编务，此后胡文虎按月致送

六十元。民国二十二年起，痴禅（释瑞于）每月送三十元，啤酒

六十瓶。民国二十六年起，觉园（李俊承）每月送欵一百元。均至

菽园逝世为止。”③ 朋友们非常照顾丘菽园的需要，除了金钱，释

瑞于和李俊承会送上过年物品、丘菽园嗜饮啤酒，每日两瓶如饮 
茶④ ，他就每月定量赠送，丘菽园患上渴症和目疾，李俊承就赠送

汽水和药材。他们的帮助和时时关怀，解决了丘菽园的生活困难，

更安慰了他的心灵。

1940 年春天，六十七岁的丘菽园完成了人生的最后一次搬

迁，从崎阁搬到了嘉东因峇律四十二号（42, Amber Road）⑤ ，他

称这个住处为“东滨小阁”，靠近连接新加坡海峡的海滩。这里优

①  丘菽园：〈余诗稿因避蚁蛀，爰抄副本，奉托痴公，幸许代为保存如香山
寺珍藏《长庆集》故事，他日佳话流传，好添海外禅门公案，书怀述感，
寄视痴公，聊当息壤〉，《丘菽园居士诗集》，初编卷六，页 26-27。

②  丘菽园：〈诗集编成自纪〉，《丘菽园居士诗集》中册，初编卷六，页 21。

③  转引自杨承祖〈丘菽园研究〉，注 51。杨承祖引叶秋涛写给他的信件内
容。《南洋大学学报》第 3期，新加坡：新加坡南洋大学，1969年，页
111。

④  丘菽园：〈啤酒（Beer）杂谈〉，《星洲日报》繁星版，1929年 8月 8日。

⑤  丘菽园的死亡证上写着位于 42, Amber Road的东滨小阁是女婿王盛治的产
业，但是丘菽园 1940年〈野趣〉、〈东滨夏寓〉、〈园居〉诗里有“犹
能僦屋荒滨住，已向人间隔一尘”、“小有园居僦”、“僦屋得园居”之
句，不知是他向女婿租赁东滨小阁，还是王盛治在诗成之后、丘菽园过世
之前才买下该处。见《丘菽园居士诗集》下册，二编，页 3、6、21。
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美的环境，常常让丘菽园诗兴大发，创作灵感泉涌，一年内就写

下了 428 首诗，其中写有关居处的诗的数量，比之前所有的总数更

多，由此可见丘菽园对东滨小阁的喜爱程度。在这里的第一年，丘

菽园常常纵目望景，写下心中感慨。他如写日记般地作诗，天气、

食物、读书心得、风景、心情、回忆、题画等等，到了平常大小事

都可以入诗为诗的境界。

值得一提的，东滨小阁每天都可以看到听见飞机飞过，而丘菽

园在有生之年终于也第一次搭飞机。虽然不知道他的目的地，但是

却可以知道他对飞机的印象极好。他以诗仔细记录下了所见所感，

如：“飞机驾处若凌空，劲翅行时稳御风”描述飞机的稳定度；

“渐离积气渐无埃，大好云光到眼来”是飞机进入云层的景象；

“掷笔青山看作架，倾樽沧海唤为杯”则描写从飞机上往下所见；

“神仙谁昔骑孤鹤，升降于今诧阵鸿”① 是想象如真有神仙，也会

对飞机这个神奇的物体感到诧异。可以想见，丘菽园此时已经年

迈，患有目疾，加上顽疾缠身，适合出门的机会并不多，所以特别

兴奋。同样地，就可以解释为何他的诗里会大量描述日常生活、环

境事物，因为这是他在东滨小阁的生活重心。

1941 年，丘菽园六十八岁，是他生命中的最后一年，他因病

重而暴瘦，睡眠时间越来越长。活力正在一点一滴流失，东滨小

阁伴着丘菽园倒数着生命。1941 年 11 月 27 日，丘菽园逝世前三

日，他写下了此生最后一首诗：“送子归程万里长，报君一语足眉

扬，满船都是同声客，才踏艅艎见故乡。”② 丘菽园梦见送友人回

国，整首诗洋溢着游子归乡的兴奋和愉悦之情，或许是他愿望的本

能投射，描述着迫切回到故乡的心情。

1941 年 11 月 30 日，丘菽园卒于这一生中他最专心写诗的东

滨小阁。12 月 4 日出殡③ ，葬于他死后的第一个居处——咖啡山

坟场（此坟场已于 2013 年被搬迁）。结算起来，包括搬到凤山麓

丘陋巷前的三次，菽园破产后共搬迁了十次。从 1930 年麻风病发

开始，十年内搬迁了五次之多，住了四个不一样的居处。

①  丘菽园：〈飞机上作三首〉，《丘菽园居士诗集》，二编，页 39-40。

②  丘菽园：〈梦中送人回国醒后记之〉，《丘菽园居士诗集》，三编，页 7。

③  新加坡国家图书馆所举办的展览展示了丘菽园的死亡证书，显示了其死亡
日期为 1941年 11月 30日晚上 10时正，是 12月 1日办的死亡登记。出
殡日期取邱新民的说法。
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四、结语

丘菽园是早期新加坡华人社会的领袖，在政治、文学和文化上

都做出贡献。其爱国情操至死不渝，对文学和文化的传播也是竭尽

所能，才情侠义，为时人所称道。破产之前集财富、名气、地位和

才气于一身的丘菽园，与破产后贫病交加的他，都应该被重视。毕

竟他不是一个真正的政治家，而是一个天生的文人。病重的晚年是

丘菽园的创作高峰期，如康有为所说的：“家虽日贫而道日富，诗

亦以穷而益工”，拮据的生活升华了丘菽园的灵魂和诗句，不能仅

以名利的角度来评定这位拥有戏剧性转折般人生的诗人。
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